目下の悩みといえば、「薄毛」である。まだハゲてはないよ。髪の毛はちゃんとある。が、その１本１本が歳を重ねるごとにだんだん細く、次第にか細～く、頼りなくなってきて、風呂上りに濡れた頭を鏡で見れば、もはや隠しようもないスダレハゲ（あ、ハゲって言っちゃった）。ツラいのは、濡れてなくても（つまり普段でも）、明るいところでは頭頂部の丸い輪郭がうっすら透けて見えること。しかもその頭皮の色は青白ではなく顔と同じ肌色で、これはもう、誰がみても、まごうかたなく、ハゲの１歩手前、であろう。
思い返せば、それ以前は、まあ大丈夫でしょ、と、すっかり油断していた。その根拠は、父親の髪が初老の域までフサフサで、齢80半ばの今でもすっかり白髪ながらその年代にしては豊かな毛髪量であること。さらにその父親、つまり私の祖父も、享年はわからぬが晩年まで青々とした坊主頭だったのを覚えていて、遺伝的にハゲの心配はないな、とタカをくくっていた。ところがどっこい、どうやら頭皮は母親の血筋から遺伝したのかも。母方の祖父はかなりの早逝だったので晩年禿げだったかどうかは不明だが、叔父たちをみるとその疑いは拭えない。
ともあれ、これはまずい。なんとかせねば。このままでは近い将来ツルっ禿げまっしぐら。今さら若い頃のうっとうしいぐらい多かった髪の毛を取り戻すのは無理としても、できればハゲの１歩手前から、２～３歩、いや、４～５歩は手前に戻りたい。それも無理なら、せめて現状維持で踏み止どまりたい。少しでもハゲの進行を遅らせたい。と、祈るような気持ちで決意を固めた２、３年前から、私の密かな薄毛への抵抗、というか、悪あがきははじまった。
手始めにやったのは、シャンプーを変えたこと。最初は、スカルプＤだっけ？あのメッシが宣伝してたやつ、あれにしようと思ったのだが、貧乏人の私にとっては高価なので、それよりちょっと安い、メーカーは知らないが「マーロ」というブランドにした。そのちょっとケチったのがよくなかったのか、効果は極めて微妙であった。なんとなぁく、濃くなった気がしないでもないが、全然変わらんな、と思うときもある。まあ、時間はかかるだろうとしばらく続けていたら、フケがどっさり出るようになった。リンス不要と書いてあったのでシャンプーだけしか使わなかったせいだろう。仕方ないので同じブランドのコンディショナーだかトリートメントだか（どう違うんですかね？）を使っているが、不要と言いながらちゃっかり売っていることにどうも納得がいかない。結局、シャンプーだけじゃダメ、ってことじゃん？ 現在は、詰め替え用を買いだめしてしまったのでまだ使っているが、それを使い切ったら銘柄を変更する予定。さて、何にしますかね？
お次は、育毛スプレー、というのかな？ 風呂上りに髪の毛にシューとするやつ。これはいくつかのブランドを１、２本試してみたが、全然ダメ。まったく効いている気がしない。早々にあきらめて現在は使っていない。
そしていよいよ育毛剤の出番である。だけど、これについては今のところは何とも言えない。というのは、大正製薬の「リアップ」ってありますよね？ 今はあれを使っているわけだけど、新しく買ったものではなくて、ずいぶん前に頂いて（当時は仕事柄そういう貰い物が多かった）、その時はまだ髪の毛の心配なんかしてなかったから使わなかったけど、何しろ高価なものだから捨てずにとってあった（このへんも我ながらセコいですな）のを今になって棚の奥から引っ張り出してきて使っている。そんなわけで、育毛剤に賞味期限があるのかどうかはしらないが、あるとしたらとっくに、へたしたら十年ぐらいは過ぎているものを使っているので、効かなくても文句は言えないだろう。けど、何にもしないよりはいいかな？ と思って使っているけど、やっぱり効かないですね。まあ、これも使い切ったら何か新しいのを買うかどうか検討中。それにしても育毛剤って、腹が立つほど高いよね。
その次にやったのは、「ワカメ」を食べること。シャンプーだの育毛剤だの外からのアプローチがダメなら体の内からはどうだ、というわけだ。理由は、昔から良いと言われている、というなんとなく的なものあるが、直接のきっかけは、youtube。最近よくyoutubeを観ているが、その中の１つに60歳ぐらいのオジさんが日常を公開しているチャンネルがある。60歳で髪の毛フサフサで白髪もほとんどなくて、いいなあ、と思って観ていたら、毎回の食事に必ずワカメサラダをつけている、ことに気がついた。これだ！と思いましたね。早速、スーパーで乾燥ワカメを買ってきて、ことあるごとに食べていると、これは効いた。但し、薄毛に、ではなく、白髪に。薄毛とともに増えていた白髪の進行が、止まったのだ。気のせいではなく、はっきりと。という実感があった。今では業務スーパーで２００ｇ入りの乾燥ワカメを買ってきて、せっせと食べている。とはいえ、こちとら独身の一人暮らし。家で食べるのはコンビニ弁当やスーパーの総菜なんかが多いから、なかなか毎日、毎食というわけにはいかず、それが課題かな。Youtubeのオジさんのようにちゃんと自炊すればいいんだけど、ねえ。
スーパーの総菜といえば、以前は半額になる時間を狙って行って、コロッケだの唐揚げだの揚げもんをよく買って食べていた。スーパーの総菜って、ほとんど揚げもんばっかりですよね。しかし、それも髪の毛のため、を思って止めた。いや、止めたといえばウソになるな。控えるようにした。以前は週２～３回は買っていたが、今では月に２～３回ぐらい。ついでに、ほぼ常食化していたカップラーメンも控えて、ラーメンを食いたくなったら袋麺を買うようにした。その効果はまだ出ていないが、これは髪の毛だけでなく生活習慣病の予防にもなると思うので、当分は続けるつもりである。
そして現在、最近はじめた新しい薄毛対策が、「サウナ」である。サウナで頭皮を温めて、水風呂で引き締める。これを繰り返すことで、血行を良くすれば、髪の毛も生えてくるんじゃないか、と思って。もともとサウナは好きだったが、５年ほど前に一人暮らしになってからは、２～３カ月に１回ぐらい、気が向いたときに行く程度だった。それを今では少なくとも週に１回、サウナ付きのスーパー銭湯に通っている。ここは入浴料４７０円に+２００円（土日祝は+２５０円）でサウナに入れるから、貧乏人の私でも通いやすい。入浴代込サウナ10回券は５９００円。もちろんこれを購入して、夜勤明け（夜勤の仕事しています）に行く。
加えて、近頃は湯船で頭皮のマッサージもはじめた。鶯谷の「ひだまりの泉 萩の湯」で昼間から湯船で頭を抱えてなにやらガシガシやっているへんなヤツがいたら、それは私です。その効果は？といえば、残念ながらまだ、だが、頭皮の色が、肌色から青白くなってきたのはたしかである。さあ、この先どうなるか、私の未来を変えることができるのか、乞ご期待、である。